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“Io ti amo”: forse non tutti, ma certo molti “love affairs” passano per una dichiarazione
del genere. Con più o meno trasporto, essa viene poi iterata innumerevolmente e
reciprocamente. Un luogo comune espressivo che coinvolge due persone. Si badi bene,
persone grammaticali.
Tutto è personale in “Io ti amo”. Pronome e verbo sono le parti del discorso che la
persona sposa per elezione. “Io ti amo”: tutto è pronome o verbo ed è intriso di
persona. Prima e seconda: le protagoniste del discorso. Una è la bocca, l'altra
l'orecchio. La terza è solo ciò di cui si parla. Nel discorso, in rapporto con le altre, è la
nonpersona. Così affermò Émile Benveniste, uno che se ne intendeva. La nostra
grammatica definisce uniformemente “persone” (prima, seconda, terza) funzioni del
discorso tra loro molto differenti, disse. Fanno meglio, aggiunse, i grammatici arabi. La
nostra terza, per loro, è “l'assente”.
Alcune divinità governano la vita degli esseri umani. Tra queste, Eros. Va e viene, senza
che possano farci nulla. Li accende e li spegne. Tanto li genera, quanto, visto che li
genera, può capitare li uccida. Eppure, nel discorso, Eros si affaccia con un “io ti amo”. 
Chi direbbe mai alla sua bella, chi al suo diletto “M'accorgo stasera d'improvviso, tesoro
mio, che inopinatamente ama”? “Ama”, sì, non solo terza persona ma anche
impersonale. Come “piove”, “grandina”, “albeggia”, “annotta”. Così sarebbe opportuno
parlare di Eros. C'è però l'imbroglio della lingua, peraltro gradito. Del resto, Lingua è
forse solo un'altra divinità. Con Eros, gioca a confondere e a illudere gli esseri umani.
Un esempio? Proprio “Io ti amo”: la fiera della persona per qualcosa che personale non
è e, al massimo, soltanto pare.
Capita poi, però, che il gioco venga allo scoperto. “Persona”, in origine, valeva
“maschera”. Le maschere, si sa, possono cadere. Non succede all'aurora degli amori,
succede al loro occaso. “Che dire? Non ha funzionato”: terza persona. Quante relazioni
sentimentali, naturalmente già finite, portano oggi sulla loro pietra tombale un
epitaffio del genere. “Cosa non ha funzionato?”, verrebbe allora fatto di chiedere,
giocando con malizia a prendere l'espressione per un'ellissi. 
Non si tratta di ellissi, però. Si tratta di impersonalità. I dizionari non hanno ancora
registrato l'esistenza di un “funzionare” impersonale. Non sbaglierebbero a farlo. Le
sue ricorrenze sono tutt'altro che peregrine.
Eros è svanito? Il discorso che lo riguarda, da personale che era, passa sotto il segno
della terza persona, dell'“assente”. Il dio trova insomma la sua giusta manifestazione
grammaticale quando non c'è più. Ironia ancora più ferocemente bella, perché appunto
anch'essa impersonale. Chi proferisce “Non ha funzionato” non sa infatti di esserne
veicolo e, dietro quell'espressione, sta forse solo tentando di nascondersi. Del resto, a
segno invertito, non stava millantando una personalità quando sussurrava “Io ti amo”?
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A conti fatti, c'è il rischio che “Io ti amo” sia persino più ironico non tanto per l'orecchio
che lo riceve, quanto per la bocca che lo dice. Di un'ironia dolcemente feroce. 
L'arco di una storia d'amore capita dunque vada da “Io ti amo” a “Non ha funzionato”.
Il discorso amoroso mette in scena l'amore con le sue maschere personali ma,
sull'amore e solo al momento della sua assenza, è il discorso disamorato a esprimere
una verità: la sua cruda impersonalità.  
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Gambe, fumo e bellezza
• •
 — “ Sabato 27 gennaio 2007 - Il
movimento del ‘77, ovvero « le gambe
delle donne »: un falso movimento. « Ma
Internet
• •
 — Secondo me il
problema economico va di pari passo con
la disinformazione, che crea nodi fitti e …
Distruzione e trauma
• •
 — Grazie Sergio, infatti,
non solo la psicoanalisi. Possiamo però
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Però...possiamo dire che parlare di una "storia" d'amore diventa allora discutibile?
(personale antipatia per questa espressione)
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